Daft Punk — Rollin’ & Scratchin’

Il y a, sur Homework, le tout premier double album vinyle de Daft Punk, sorti en janvier 1997, un morceau qui se refuse à séduire l’auditeur. Publié une première fois dès 1995 en face B du maxi Da Funk, Rollin’ & Scratchin’ apparaît ici en huitième position, dernier titre de la face B, après Fresh et Around the World. L’album a déjà déployé ses appâts : le groove élastique de Da Funk, la ligne de basse de Revolution 909… Puis, sans prévenir, tout se durcit. Ce sont alors sept minutes vingt-huit d’une seule idée, martelée et tenue jusqu’à l’épuisement.

Rollin’ & Scratchin’ n’est pas simplement un titre house ou techno de plus joué en live par deux dj’s cherchant à percer. C’est une pression, un bulldozer qui vient te malaxer les tempes, te broyer le mental pour t’emporter dans une autre dimension, celle où le corps et l’esprit sont en phases et dansent ensemble. Et à force de tourner, de grincer et de cogner, le morceau vide la tête de tout le reste. La répétition agit alors comme une force, une force d’absorption : elle efface peu à peu les repères, suspend le temps et réduit l’écoute à l’essentiel. Au bout d’un moment, il ne reste plus que le rythme, le bruit et le corps qui s’y abandonne. C’est là que ce morceau, que la techno trouve sa puissance particulière : dans cette capacité à répéter jusqu’à transformer l’insistance en transe.

Un titre qui se replie sur lui-même

Ce titre sonne comme deux gestes de DJ : rolling et scratching. On croit d’abord à une simple description du geste. En réalité, le titre renvoie ailleurs, vers le label que Thomas Bangalter fondera bientôt sous son propre nom — Roulé — et vers son sous-label, Scratché.

Le morceau se désigne donc lui-même, ou plutôt il désigne la maison d’où il vient : le circuit fermé de deux garçons qui pressent leurs disques eux-mêmes et pour eux. Homework : des devoirs faits à la maison. Le mot n’est jamais aussi juste que sur cette huitième plage de l’album, la plus artisanale et la plus « sale » de l’album.

Une légende a longtemps circulé à son sujet : ce grondement râpeux, cette matière qui gratte, serait le bruit d’une platine que l’on débranche, capté par accident. La vérité est peut-être plus modeste, et plus belle. Le son principal aurait été façonné à partir d’un synthétiseur Roland Juno-106 poussé dans une pédale de distorsion Boss, souvent identifiée comme une MT-2 Metal Zone. La combinaison n’a toutefois jamais été clairement confirmée par le duo. Peu importe, au fond : derrière ce grondement presque industriel, il n’y aurait pas un accident miraculeux, mais quelques outils ordinaires malmenés avec méthode, jusqu’à ce qu’ils se mettent à crier.

Quand la techno venait du futur

Et puis, derrière ce morceau, il y a forcément les années 1980, avec Thatcher au Royaume-Uni, la chute du mur de Berlin en novembre 1989 et l’effondrement du régime de Ceaușescu en décembre de la même année.

Mais surtout, on assiste pendant cette décennie, à la naissance de la house music à Chicago. Au Warehouse, Frankie Knuckles pose les bases de ce nouveau son derrière les platines, tandis que Ron Hardy en développera une version plus brute, plus radicale et plus fiévreuse au Music Box. À New York, David Morales s’impose lui aussi comme l’une des grandes figures de cette génération, notamment grâce à ses sets et à ses remixes, qui contribuent à faire circuler cette musique bien au-delà des clubs.

De l’autre côté de la Manche, on assiste à l’émergence de l’un des plus grands DJ de notre époque : Laurent Garnier. En 1987, il débute à l’Haçienda de Manchester sous le pseudonyme de DJ Pedro. C’est là qu’il découvre et joue les premiers disques de house et d’acid house, au moment même où la scène mancunienne entre en pleine ébullition.

Durant les années 1990, la techno n’est pas encore devenue une esthétique de musée, une bande-son publicitaire ou un décor soigneusement recyclé pour ascenseur sans souffle. Elle sent les caves humides, les hangars désaffectés depuis longtemps et désertés par les ouvriers, la fumée froide, le métal, les vêtements imprégnés de la nuit et de la sueur des corps en ébullition.

Cette musique ne cherche pas à être jolie. Elle ne demande pas la permission. Elle entre par le ventre, les jambes, la poitrine. Sa répétition n’est pas pauvre : elle creuse, elle insiste, elle vide la tête de tout le reste. Peu à peu, le temps se déforme et le corps comprend avant l’esprit.

Mais la techno sent aussi le lever du jour. Ce moment où l’on sort enfin, hagard mais vivant, avec l’impression d’avoir célébré quelque chose de plus grand que soi : la danse, la joie, le désir et l’espoir encore intact que la vie sera belle demain.

Cette musique électronique est la nouvelle vague tant attendue par une jeunesse qui cherche son propre chemin, un passage initiatique et émancipateur. Née dans les marges, dans les clubs et dans des villes industrielles comme Détroit, elle arrive comme une langue nouvelle : parfois brutale, souvent encore incomprise, mais déjà impossible à ignorer.

On ne savait pas toujours où l’on allait. On y allait quand même…

Il y avait dans cette musique quelque chose de clandestin et d’immense, mais aussi la promesse d’une véritable mixité sociale. Quelques machines, des platines Technics SL-1200 ou SL-1210, des vinyles, des lumières pauvres, et pourtant l’impression qu’un continent entier venait de s’ouvrir en nous, dans notre tête, sous nos pieds et tout autour de nous.

La techno n’était pas là pour raconter une histoire. Elle fabriquait un espace dans lequel on pouvait disparaître pendant quelques heures : le temps d’une soirée, d’un after ou d’une rave. On n’y cherchait pas nécessairement un récit. On y cherchait une sensation, une communauté provisoire, un endroit où le temps cessait enfin d’avoir prise.

Rollin’ & Scratchin’ me ramène désespérément à cette époque-là, quand la musique électronique semblait encore venir du futur. Un futur sale, saturé, sans mode d’emploi. Un bruit découvert au milieu de la nuit, avec le sentiment étrange que quelque chose était en train de commencer et que personne ne pourrait vraiment l’arrêter.

John Ibonoco

---

Daft Punk — Rollin’ & Scratchin’

There is, on Homework—Daft Punk’s very first double-vinyl album, released in January 1997—a track that refuses to seduce the listener. First released in 1995 as the B-side to the Da Funk maxi-single, Rollin’ & Scratchin’ appears here in eighth position, closing Side B after Fresh and Around the World. By then, the album has already laid out its temptations: the elastic groove of Da Funk, the bassline of Revolution 909… Then, without warning, everything hardens. What follows is seven minutes and twenty-eight seconds built around a single idea, hammered out and held until exhaustion.

Rollin’ & Scratchin’ is not simply one more house or techno track played live by two DJs trying to break through. It is pressure. A bulldozer rolling straight into your temples, crushing your mental defenses and carrying you into another dimension—one where body and mind finally move in sync and dance together. And as the track keeps turning, grinding, and pounding, it empties the mind of everything else. Repetition becomes a force, a force of absorption: it gradually erases every point of reference, suspends time, and strips listening down to its bare essentials. After a while, nothing remains but rhythm, noise, and the body surrendering to both. That is where this track—and techno itself—finds its particular power: in the ability to repeat until insistence becomes trance.

A Title That Folds Back on Itself

The title sounds like two DJ gestures: rolling and scratching. At first, it seems like a simple description of technique. In fact, it points somewhere else, toward the label Thomas Bangalter would soon create under his own name—Roulé—and its sublabel, Scratché.

The track therefore names itself, or rather names the house it comes from: the closed circuit of two young men pressing their own records, by themselves and for themselves. Homework: work done at home. The word has never felt more accurate than on this eighth track, the most handmade and the “dirtiest” cut on the album.

For years, a legend circulated about the track: that this rough growl, this scraping texture, was the sound of a turntable being unplugged and accidentally recorded. The truth may be more modest, and more beautiful. The main sound is said to have been shaped with a Roland Juno-106 synthesizer pushed through a Boss distortion pedal, often identified as an MT-2 Metal Zone. The duo, however, never clearly confirmed that combination. In the end, it hardly matters. Behind that almost industrial roar, there may have been no miraculous accident at all, only a few ordinary tools abused with method until they began to scream.

When Techno Came from the Future

And then, behind this track, there are inevitably the 1980s: Thatcher in the United Kingdom, the fall of the Berlin Wall in November 1989, and the collapse of Ceaușescu’s regime in December of that same year.

But above all, that decade witnessed the birth of house music in Chicago. At the Warehouse, Frankie Knuckles laid the foundations of this new sound behind the decks, while Ron Hardy would later push it toward something rawer, more radical, and more feverish at the Music Box. In New York, David Morales also emerged as one of the defining figures of that generation, especially through his sets and remixes, which helped carry the music far beyond the walls of the clubs.

Across the English Channel, another major figure was beginning to emerge: Laurent Garnier, one of the greatest DJs of our time. In 1987, he started playing at Manchester’s Haçienda under the name DJ Pedro. It was there that he discovered and played the first house and acid-house records, just as the Manchester scene was beginning to boil over.

During the 1990s, techno had not yet become a museum aesthetic, an advertising soundtrack, or a carefully recycled backdrop for breathless elevators. It smelled of damp basements, abandoned warehouses long since deserted by workers, cold smoke, metal, clothes soaked with the night and the sweat of bodies in full eruption.

This music was not trying to be pretty. It did not ask permission. It entered through the stomach, the legs, the chest. Its repetition was never empty: it dug deeper, insisted, emptied the mind of everything else. Little by little, time warped, and the body understood before the mind did.

But techno also smelled like daybreak. That moment when you finally stepped outside, dazed but alive, with the feeling that you had celebrated something larger than yourself: dance, joy, desire, and the still-unbroken hope that life would be beautiful tomorrow.

This electronic music was the long-awaited new wave for a generation searching for its own path, for an initiation, for emancipation. Born in the margins, in clubs, and in industrial cities like Detroit, it arrived like a new language: sometimes brutal, often still misunderstood, but already impossible to ignore.

We did not always know where we were going. We went anyway…

There was something both clandestine and immense in this music, but also the promise of real social mixing. A few machines, Technics SL-1200 or SL-1210 turntables, vinyl records, poor lighting—and yet the sense that an entire continent had just opened inside us, in our heads, beneath our feet, and all around us.

Techno was not there to tell a story. It built a space in which you could disappear for a few hours: the length of a night, an after-hours session, or a rave. We were not necessarily looking for a narrative. We were looking for a sensation, a temporary community, a place where time could no longer get a grip.

Rollin’ & Scratchin’ drags me helplessly back to that era, when electronic music still seemed to come from the future. A dirty, saturated future with no instruction manual. A noise discovered in the middle of the night, carrying the strange feeling that something was beginning—and that no one would ever truly be able to stop it.

John Ibonoco