Les Habitudes Mortes

Comme à son habitude, elle rentre de sa nuit d’ivresse, titubante, pleine de vapeur, encore toute rose et chaude de ses étreintes animales. Elle a tourné sa clé dans la porte d’entrée très adroitement, sans aucun bruit. Ensuite, il lui a fallu pousser doucement la porte, et ne rien dire ou presque et c’est déjà beaucoup. Ne rien dire, ne pas se justifier, rien ! Nada ! et c’est bien ainsi, bien suffisant : moins on en dit et mieux c’est. Le non-dit se travestit alors en un silence convenu, un silence ambiant lourd et profond qui spontanément se trouve très à l’aise dans cet environnement qui s’offre à lui. Un silence pesant, un silence de reproches mêlé de honte et de mensonges. Un silence sournois qui en dit long sur le goût amer de la trahison, et de la déchéance.

Dans la pénombre du salon, l’horloge continue pourtant son travail avec une régularité obscène. Et chaque tic-tac ressemble à une condamnation discrète, à un reproche murmuré à l’oreille de cette noctambule et ivrogne invétérée. Et lui ? Lui ! Il ne dort pas vraiment. Il attend sans attendre, perdu quelque part entre la fatigue d’un quotidien se répétant jour après jour, nuit après nuit, et le renoncement. Les yeux ouverts sur le plafond blanc de sa chambre, il a immédiatement reconnu cette manière si sournoise qu’elle a d’entrer les soirs ou nuits de faute ; vous savez, cette prudence presque tendre qu’adoptent parfois les coupables lorsqu’ils pensent encore pouvoir sauver les apparences. Mais cela fait déjà bien longtemps que les apparences se sont barrées entre vapeurs alcooliques et sexualité totalement désinhibée vers la fosse commune de l’illusoire.

Elle retire lentement ses longues bottes noires comme elle peut, vacille légèrement contre le mur du couloir puis s’immobilise en essayant de recouvrer une certaine contenance… Pendant quelques secondes, quelques toutes petites secondes qui paraissent alors une éternité, le monde entier semble suspendu à ce lourd silence. Elle a compris depuis longtemps : le silence protège, la protège de son invincible armure. Mais elle sait qu’il sait. Et lui sait qu’elle sait qu’il sait. Et pourtant personne ne parlera. Parce qu’au fond, les mots sont désormais inutiles ; ils arriveraient trop tard, comme des fleurs déposées sur une tombe déjà froide.

Alors la maison respire lentement autour d’eux, vieille bête fatiguée saturée de souvenirs, de pardons provisoires et d’habitudes mortes.

John Ibonoco

John Ibonoco est écrivain-blogueur et créateur de News from Ibonoco, un espace d’écriture où fragments, poèmes, notes et musiques se répondent au fil des jours. Il y explore une ligne simple : dire le réel sans détour, accueillir l’émotion sans en faire trop, chercher ce point fragile où l’intime rencontre le monde.

Ses textes, courts et précis, avancent avec une sobriété assumée. Il écrit en français et en anglais, passant de l’une à l’autre pour ajuster rythme, souffle et image, comme on règle la lumière autour d’une scène qu’on veut juste.
News from Ibonoco se lit comme un carnet en mouvement : séries récurrentes, portraits, traductions, pièces originales, parfois accompagnés d’images, de musiques ou d’inédits qui élargissent le cadre.

Son objectif reste modeste mais clair : écrire pour éclairer, relier, transmettre. Chercher des mots qui aident à comprendre ce que nous traversons — ici, maintenant — et à en faire quelque chose de vivant.

---

Dead Habits

As usual, she comes home from another night of drunkenness, staggering, steaming slightly, still flushed and warm from her animal embraces. She slipped her key into the front door with remarkable care, without the slightest sound. Then she had to gently push the door open, and say nothing — or almost nothing — and that alone was already a lot. Say nothing, offer no excuses, nothing at all. Nada. And that’s just fine, more than enough really: the less said, the better. The unspoken disguises itself as an agreed-upon silence then, a heavy and profound silence that seems naturally at ease in the atmosphere surrounding it. A suffocating silence, thick with reproach, shame, and lies. A sly silence that speaks volumes about the bitter taste of betrayal and decay.

In the dim light of the living room, the clock nevertheless keeps doing its work with obscene regularity. Every tick-tock sounds like a quiet condemnation, like a whispered accusation in the ear of this incurable drunk and wanderer of the night. And him? Him. He isn’t really asleep. He waits without waiting, lost somewhere between the exhaustion of a life repeating itself day after day, night after night, and complete resignation. Staring at the white ceiling of the bedroom, he instantly recognized that sneaky way she has of coming home on nights of guilt — you know, that almost tender caution guilty people sometimes adopt when they still believe appearances can somehow be saved. But appearances left a long time ago, drifting off through alcoholic fumes and utterly uninhibited sex toward the common graveyard of illusion.

She slowly removes her long black boots as best she can, sways lightly against the hallway wall, then freezes, trying to recover some shred of composure. For a few seconds — a few tiny seconds that suddenly feel eternal — the entire world seems suspended inside that heavy silence. She understood long ago that silence protects her, shields her inside its invincible armor. But she knows that he knows. And he knows that she knows he knows. And yet neither of them will speak. Because deep down, words have become useless now; they would arrive far too late, like flowers laid on a grave already gone cold.

And so the house breathes slowly around them, an old exhausted beast saturated with memories, temporary forgiveness, and dead habits

By John Ibonoco

John Ibonoco is a writer and blogger, and the creator of News from Ibonoco—a space where fragments, poems, notes, and music speak to one another as the days unfold. His work follows a simple line: telling things as they are, giving emotion its place without excess, and exploring that delicate point where the personal meets the world.

His texts are concise and intentional, written with a steady, understated voice. He writes in both French and English, moving between the two to refine rhythm, imagery, and breath—much like adjusting the light around a scene to make it true.
News from Ibonoco reads like a living notebook: recurring series, portraits, translations, and original pieces, sometimes accompanied by images or unpublished material that broaden the frame.

His aim is modest yet clear: to write in order to illuminate, connect, and pass something on. To offer words that help make sense of what we live through—here, now—and to turn it into something alive.