The Rolling Stones – Gimme shelter

אנו שייכים לעולם החיים.
לאלו שנושמים למרות משא הימים, למרות הפחד, למרות כל מה שמנסה ללא הרף לקרוע את החוט. ולעיתים, החוט הזה נמתח במקום אחר, רחוק, רחוק מאוד.

בסידני, על שפת המים, נשים, גברים, ילדים יהודים, חברים, מתכנסים לחגוג את חנוכה. חג עתיק, צנוע, אנושי עד עומקו. חנוכה אינו חוגג ניצחון או שליטה: הוא מדבר על התמדה, על שלום שמבקשים אותו, על נאמנות לאור פנימי ששום דבר לא אמור לכבות. הוא מספר על ההעברה מדור לדור, על הזמן הארוך, על הרצף השברירי אך העיקש של החיים.

שם, על החוף הפתוח לרוח ולמרחב, לא רק חיים נפגעו. נפגעה גם האפשרות הפשוטה להיות יחד, בלי להסתתר, בעולם החיים.

לאלו שנפלו, לקרוביהם, לכל מי שממשיך למרות הפחד, ולגיבור הזה שהציל חיים — אנו מפקידים מחשבה זו:
שהלילה לעולם לא יהיה המילה האחרונה.
שמה שעוד חי — יישאר

ג׳ון איבונוקו

ג׳ון איבונוקו הוא סופר ובלוגר, ויוצר News from Ibonoco — מרחב שבו קטעים, שירים, רשימות ומוזיקה משוחחים זה עם זה ככל שהימים נפרשים. כתיבתו נעה על קו פשוט: לומר את הדברים כפי שהם, לתת לרגש את מקומו ללא עודף, ולחקור את הנקודה העדינה שבה האישי נפגש עם העולם.

הטקסטים שלו קצרים ומכוונים, כתובים בקול יציב ומרוסן. הוא כותב בצרפתית ובאנגלית, נע ביניהן כדי ללטש קצב, דימויים ונשימה — כמו כיוון האור סביב סצנה כדי שתהיה נאמנה לעצמה.
News from Ibonoco נקרא כמעין מחברת חיה: סדרות חוזרות, דיוקנאות, תרגומים ויצירות מקוריות, לעיתים מלוּות בדימויים או בחומרים שלא פורסמו, המרחיבים את המבט.

מטרתו צנועה אך ברורה: לכתוב כדי להאיר, לחבר, ולהעביר הלאה. להציע מילים המסייעות להבין את מה שאנו חווים — כאן, עכשיו — ולהפוך זאת לדבר חי.

———————————————-

The Rolling Stones – Gimme shelter

We belong to the world of the living.
To those who keep breathing despite the weight of the days, despite fear, despite everything that relentlessly tries to break the thread. And sometimes that thread is stretched elsewhere, far away, very far away.

In Sydney, by the water’s edge, Jewish women, men, children, friends gather for Hanukkah. An ancient celebration, discreet, deeply human. Hanukkah does not celebrate victory or domination: it speaks of perseverance, of a peace that is sought, of fidelity to an inner light that nothing should ever extinguish. It speaks of transmission, of long time, of the fragile yet stubborn continuity of life.

There, on that beach open to the wind and the horizon, it is not only lives that were struck. It is that simple possibility of standing together, without hiding, in the world of the living.

To those who have fallen, to their loved ones, to all who continue despite fear, to the hero who saved lives, we entrust this thought:
may the night never have the final word.
May what insists on living endure.

John Ibonoco

John Ibonoco is a writer and blogger, and the creator of News from Ibonoco—a space where fragments, poems, notes, and music speak to one another as the days unfold. His work follows a simple line: telling things as they are, giving emotion its place without excess, and exploring that delicate point where the personal meets the world.

His texts are concise and intentional, written with a steady, understated voice. He writes in both French and English, moving between the two to refine rhythm, imagery, and breath—much like adjusting the light around a scene to make it true.
News from Ibonoco reads like a living notebook: recurring series, portraits, translations, and original pieces, sometimes accompanied by images or unpublished material that broaden the frame.

His aim is modest yet clear: to write in order to illuminate, connect, and pass something on. To offer words that help make sense of what we live through—here, now—and to turn it into something alive.

———————————————-

The Rolling Stones – Gimme shelter

Nous appartenons au monde des vivants.
À celui qui respire malgré le poids des jours, malgré la peur, malgré tout ce qui, sans relâche, tente de rompre le fil. Et parfois, ce fil se tend ailleurs, loin, très loin.

À Sydney, au bord de l’eau, des femmes, des hommes, des enfants juifs, des amis se rassemblent pour Hanouka. Une fête ancienne, discrète, profondément humaine. Hanouka ne célèbre ni la victoire ni la domination : elle parle de persévérance, de paix recherchée, de fidélité à une lumière intérieure que rien ne devrait éteindre. Elle dit la transmission, le temps long, la continuité fragile mais obstinée de la vie.

Là, sur cette plage ouverte au vent et au large, ce n’est pas seulement des existences qu’on a frappées. C’est cette possibilité simple de se tenir ensemble, sans se cacher, dans le monde des vivants.

À celles et ceux qui sont tombés, à leurs proches, à tous ceux qui continuent malgré la peur, à ce héro qui a sauvé des vies, nous confions cette pensée :
que la nuit n’ait jamais le dernier mot.
Que ce qui s’obstine à vivre demeure.

John Ibonoco

John Ibonoco est écrivain-blogueur et créateur de News from Ibonoco, un espace d’écriture où fragments, poèmes, notes et musiques se répondent au fil des jours. Il y explore une ligne simple : dire le réel sans détour, accueillir l’émotion sans en faire trop, chercher ce point fragile où l’intime rencontre le monde.

Ses textes, courts et précis, avancent avec une sobriété assumée. Il écrit en français et en anglais, passant de l’une à l’autre pour ajuster rythme, souffle et image, comme on règle la lumière autour d’une scène qu’on veut juste.
News from Ibonoco se lit comme un carnet en mouvement : séries récurrentes, portraits, traductions, pièces originales, parfois accompagnés d’images, de musiques ou d’inédits qui élargissent le cadre.

Son objectif reste modeste mais clair : écrire pour éclairer, relier, transmettre. Chercher des mots qui aident à comprendre ce que nous traversons — ici, maintenant — et à en faire quelque chose de vivant