« Il vaut mieux se taire et passer pour un con plutôt que de parler et de ne laisser aucun doute sur le sujet. »

Pierre Desproges voit le jour le 9 mai 1939 à Pantin, au sein d’une famille d’enseignants. Son enfance oscille entre la banlieue parisienne et le Laos, où son père dirige une école à Luang Prabang. De retour en France, Pierre accumule les échecs au baccalauréat scientifique et enchaîne les petits métiers insolites, de vendeur de polystyrène à pronostiqueur hippique. Le chemin qui le mènera vers l’humour est encore sinueux.

Ce n’est qu’à la fin des années 1960 qu’il fait ses premiers pas dans le journalisme au sein de L’Aurore, avant de se révéler à la télévision dans Le Petit Rapporteur, puis surtout à la radio, en endossant le rôle de « procureur » du Tribunal des flagrants délires sur France Inter. Son humour acide, son art du paradoxe et son sens du décalage séduisent un public avide d’irrévérence.

De 1982 à 1984, il crée et anime La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède sur FR3 : chaque émission, minutée à la seconde près, lui offre l’occasion de décortiquer avec un sérieux absurde des thèmes graves comme la guerre ou la religion, concluant toujours par son fameux « Étonnant, non ? ». Ses aphorismes — « On peut rire de tout… » — deviennent cultes, bousculant les tabous avec une élégance cruelle.

Touché par un cancer, Pierre Desproges demeure actif jusqu’à sa disparition le 18 avril 1988 à Neuilly-sur-Seine. Sa plume acérée, sa capacité à allier érudition et insolence, ont profondément marqué l’humour français : ses formules fusent encore, ses chroniques se redécouvrent, et l’on comprend, peut-être mieux, combien le rire peut être libérateur lorsqu’il éclaire la pensée.

John Ibonoco

“It’s better to keep your trap shut and let folks think you’re an idiot than to open it and remove all doubt.”

Pierre Desproges was born on May 9, 1939, in Pantin, France, into a family of teachers. His childhood was divided between the Paris suburbs and Laos, where his father ran a school in Luang Prabang. Back in France, Pierre struggled with repeated failures on his science baccalaureate exams and drifted through a series of unusual odd jobs, from selling polystyrene to working as a horse racing tipster. The path that would lead him to comedy was anything but straightforward.

It wasn’t until the late 1960s that he began his journalistic career at the newspaper L’Aurore, before making himself known on television with Le Petit Rapporteur, and most notably on radio as the “prosecutor” in the satirical show Tribunal des flagrants délires on France Inter. His biting wit, love of paradox, and offbeat sense of humor quickly won over an audience eager for irreverence.

Between 1982 and 1984, Desproges created and hosted La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède on FR3 television. Each perfectly timed one-minute episode let him dissect heavyweight subjects such as war or religion with deadpan absurdity, always closing with his signature phrase: “Étonnant, non?” (“Amazing, isn’t it?”). His sharp aphorisms—like “You can laugh about anything…”—became iconic, elegantly and mercilessly challenging taboos.

Diagnosed with cancer, Desproges kept working until his passing on April 18, 1988, in Neuilly-sur-Seine. His razor-sharp pen and ability to combine erudition with insolence have left a lasting mark on French comedy: his lines are still quoted, his shows rediscovered, and we continue to realize just how liberating laughter can be when it serves the cause of thought.

John Ibonoco