Envoûte-moi

Un instant de soie
qui s’étire sans fin,
comme une note tenue trop longtemps,
et nous avançons,
nous avançons encore,
en laissant derrière nous
des cœurs brisés.

Envoûte, envoûte-moi.
Envoûte, envoûte-moi.

J’ai besoin de perfection,
d’un choix étrange, tordu,
d’un détour qui m’emmêle,
me noue, me traverse,
et me garde vivant
au bord de la nuit.

Dans tout ce qui existe,
rien n’a ta beauté.
Je vois ton visage,
et je tiens debout,
je respire encore,
je survivrai.

Envoûte, envoûte-moi.
Envoûte, envoûte-moi.

Éternellement sauvage,
avec ce pouvoir dans les veines,
ce feu clair, cette force folle
de réveiller la vie
dans chaque instant.

Toutes ces étoiles
qui brillent sur toi,
oui, toutes ces étoiles là-haut,
comme des néons célestes,
viennent t’embrasser
chaque nuit.

Tous ces voiles, ces brumes,
ces rues bleues encore,
ces regards d’une beauté troublante,
d’une froideur presque divine.

Un instant de soie
qui passe et ne passe pas,
qui file et demeure,
et nous laissons,
oui, nous laissons derrière nous,
sur le trottoir bleu du monde,
des cœurs brisés.

Envoûte, envoûte-moi.
Envoûte, tu m’envoûtes.

Tu es éternellement sauvage,
avec ce pouvoir clair et fou
de rendre chaque instant vivant,
de faire battre la seconde
comme un cœur sous la peau.

Toutes ces étoiles
qui brillent sur toi,
eh bien, elles viendront,
nuit après nuit,
te chercher dans leur lumière,
t’embrasser doucement.

Envoûte, envoûte-moi.
Envoûte, envoûte-moi.
Envoûte, envoûte-moi. Envoûte.

---

Mystify — la brume bleue de Michael Hutchence

Il est des chansons qui se dérobent au moment même où l’on croit les saisir. Mystify est de celles-là.

Le titre sonne déjà comme un avertissement : troubler, envelopper, disparaître dans la brume. Plus on cherche à la retenir, plus elle glisse entre les doigts. C’est peut-être le seul morceau d’INXS dont le nom finit par ressembler à l’homme qui le chante — et, avec le recul, à tout ce que l’on n’a jamais vraiment su de lui.

Deux hommes, une étincelle

Milieu des années 80. INXS vient de sortir Listen Like Thieves et de placer What You Need. Le groupe fonctionne encore comme une tribu : les frères Farriss, Garry Beers, Kirk Pengilly, et devant eux Michael Hutchence, félin solaire, silhouette souple, regard de braise.

Pour l’album suivant, Andrew Farriss et Hutchence prennent un risque : écrire seuls la majeure partie du disque. Le pari est audacieux. Il donnera Kick, en 1987, l’album de la consécration mondiale.

Leur force tient dans leur contraste. Farriss connaît la mécanique des chansons : les accords, les structures, le nerf secret d’une mélodie. Hutchence, lui, ne lit pas la musique et ne s’appuie sur aucun instrument. Mais il possède autre chose : l’instinct du mot, la sensualité de la voix, cette manière de tenir une foule d’un simple mouvement d’épaule.

L’un bâtit la charpente.
L’autre y met le feu.

Mystify naît dans ce dialogue. Le morceau est écrit pour l’essentiel en studio, à Chicago. Le groupe aime tellement la première maquette qu’il l’enregistre presque telle quelle. Une chanson née vite, mais qui donne l’impression d’avoir toujours flotté là, quelque part, dans une rue bleue.

Une chanson qui entre sur la pointe des doigts

Mystify ne commence pas comme un tube classique.

La voix arrive presque nue, sur un piano discret et quelques claquements de doigts. Le morceau prend son temps. Il ne surgit pas : il apparaît. La batterie n’entre vraiment qu’au deuxième couplet, comme si la chanson ouvrait peu à peu les yeux.

Tout y est légèrement décalé, mais jamais maladroit. La structure avance par glissements, par montée douce, par tension retenue. Sous la surface, on entend le groove de Kick : rock, funk, soul, disco — mais fondu dans une élégance qui ne force jamais.

Ce n’est pas une chanson qui cogne.
C’est une chanson qui traverse.

Voiles, brume et cœurs brisés

Les paroles comptent parmi les plus belles de Hutchence. Des voiles, de la brume, des rues bleutées, des regards d’une beauté troublante, une froideur presque divine. Puis cet instant de soie qui semble durer toujours, pendant qu’on laisse derrière soi des cœurs brisés.

On est loin du désir frontal de Need You Tonight ou de Devil Inside. Ici, le feu baisse d’un ton. Il devient plus intérieur, plus nocturne. Aimer, dans Mystify, ce n’est pas posséder. C’est accepter qu’il reste chez l’autre une part d’ombre, une chambre fermée, un territoire qu’on ne traversera jamais tout à fait.

La chanson touche juste parce qu’elle ne force rien. Elle parle cette langue rare des instants suspendus, des beautés qui échappent, des pertes que l’on pressent avant même qu’elles arrivent.

Le clip : noir et blanc, sans masque

Sorti le 15 mars 1989, Mystify est le dernier single extrait de Kick. Le clip est confié à Richard Lowenstein, compagnon de route du groupe.

Contrairement aux vidéos plus brillantes de l’album, celle-ci choisit le noir et blanc. Elle s’ouvre sur un fragment de piano de Never Tear Us Apart, puis montre Hutchence et Andrew Farriss comme s’ils fabriquaient la chanson sous nos yeux. Hutchence guide Farriss au clavier. Puis l’image bascule vers le groupe, le studio, la scène.

Rien de spectaculaire. Et c’est justement ce qui touche.

On y voit moins une icône qu’un homme au travail, avec ses amis, ses gestes, sa beauté presque distraite. Le clip ressemble au vrai groupe, pas à une affiche marketing. Aujourd’hui, cette simplicité a pris une autre force.

On regarde deux copains bricoler une chanson.
Et nous savons, nous, ce qu’ils ne savent pas encore…

Le mot devenu destin

Il y a dans Mystify une ironie posthume qui serre la gorge.

En 1992, à Copenhague, Michael Hutchence est victime d’une altercation avec un chauffeur de taxi. Il tombe, se fracture le crâne, perd définitivement l’odorat et le goût. Sa compagne d’alors, Helena Christensen, racontera plus tard sa colère, son refus de se soigner, et le secret gardé autour de l’accident.

Ses proches situent là une bascule : l’humeur qui s’assombrit, l’irritabilité, la dépression. Une blessure invisible, pendant que le public continue de voir l’aura, le chanteur magnétique, le sex-symbol éclairé par les projecteurs.

Hutchence meurt à Sydney le 22 novembre 1997. Il avait trente-sept ans.

En 2019, Richard Lowenstein consacre à Michael Hutchence un documentaire intitulé Mystify: Michael Hutchence. Le titre s’impose alors avec une évidence troublante. Ce mot, que Hutchence chantait en 1987, finit par désigner l’homme lui-même : son aura, sa beauté, sa part d’ombre.

La chanson disait déjà qu’on ne saisit jamais complètement ceux qui nous fascinent. Le documentaire ne fait que donner à cette intuition sa forme définitive.

La chanson le disait déjà.
Le film n’a fait que refermer la boucle.

Pourquoi elle reste

Soyons honnêtes : Mystify n’est pas le tube de Kick. Elle n’a pas la morsure sexuelle de Need You Tonight, ni le grand frisson de Never Tear Us Apart, ni l’énergie immédiate de New Sensation.

Elle reste à part. Un peu en retrait. Moins tapageuse. Plus secrète.

On la retrouve par hasard : une playlist qui dérive, une radio tardive, une scène de série, un soir où l’on ne cherchait rien. Et soudain reviennent le piano, les doigts qui claquent, la voix de Hutchence, cette brume bleue qui remonte du fond des années.

C’est cela, une grande chanson mineure : elle ne réclame rien, ne prend pas toute la lumière, ne joue pas des coudes.

Mais elle reste…

Mystify reste.
Comme un voile qu’on ne soulève pas.
Comme une rue bleue après minuit.
Comme le souvenir d’un homme dont la beauté, le trouble et la blessure ont fini par ne plus faire qu’un.

---

Notes

Mystify est écrit par Andrew Farriss, Michael Hutchence et Tim Farriss. Produit par Chris Thomas, le titre figure sur l’album Kick, paru en octobre 1987. Il sort en single le 15 mars 1989. Il atteint notamment la 14e place au Royaume-Uni, la 5e en Irlande et la 17e au classement américain Billboard Album Rock Tracks. En 2019, il donne son titre au documentaire Mystify : Michael Hutchence, réalisé par Richard Lowenstein.

John Ibonoco

MYSTYFY

All veils and misty
Streets of blue
Almond looks
That chill divine
Some silken moment
Goes on forever
And we’re leaving broken hearts behind

Mystify
Mystify me
Mystify
Mystify me

I need perfection
Some twisted selection
That tangles me
To keep me alive

In all that exists
But none have your beauty
I see your face
I will survive

Mystify
Mystify me (yeah)
Mystify
Mystify me

Eternally wild with the power
To make every moment come alive
All those stars that shine upon you
Well, they kiss you every night

All veils and misty
Streets of blue
Almond looks
That chill divine
Some silken moment
Goes on forever
And we’re leaving
Yeah, we’re leaving broken hearts behind
Mm hmm

Mystify
Mystify me
Mystify
You mystify me

You’re eternally wild with the power
To make every moment come alive
All those stars that shine upon you
Well, they’ll kiss you every night

Mystify
Mystify me (oh)
Mystify
Mystify me
Mystify
Mystify me
Mystify

Mystify — Michael Hutchence’s Blue Haze

Some songs slip away the very moment you think you’ve got hold of them. Mystify is one of those.

The title already sounds like a warning: to trouble, to blur, to wrap in mist. The harder you try to hold it, the more it slips through your fingers. It may be the one INXS song whose title ends up resembling the man who sings it — and, in hindsight, everything we never really knew about him.

Two Men, One Spark

Mid-1980s. INXS has just released Listen Like Thieves and landed What You Need. The band is still a tribe: the Farriss brothers, Garry Beers, Kirk Pengilly, and out front, Michael Hutchence — feline, sunlit, all grace and heat.

For the next album, Andrew Farriss and Hutchence take a risk: they decide to write most of the record on their own. It is a bold move. It will become Kick, released in 1987, the album that turns INXS into a global force.

Their strength lies in contrast. Farriss knows the machinery of songs: chords, structures, the hidden nerve of a melody. Hutchence, on the other hand, does not read music and does not hide behind an instrument. But he has something else: the instinct for the right word, the sensual pull of a voice, that rare ability to hold a crowd with the smallest movement of his shoulder.

One builds the frame.
The other sets it on fire.

Mystify is born from that dialogue. Most of the song is written in the studio, in Chicago. The band likes the first demo so much that they record it almost as it is. A song born quickly, yet somehow sounding as if it had always been floating there, somewhere, down a blue street.

A Song That Enters on Its Fingertips

Mystify does not begin like a classic hit.

The voice arrives almost bare, resting on a quiet piano and a few finger snaps. The song takes its time. It does not burst in; it appears. The drums only truly enter in the second verse, as if the song were slowly opening its eyes.

Everything is slightly off-center, but never awkward. The structure moves by slides, by soft rises, by restrained tension. Under the surface, you hear the groove that runs through Kick: rock, funk, soul, disco — all melted into an elegance that never tries too hard.

This is not a song that kicks the door down.
It is a song that passes through you.

Veils, Mist, and Broken Hearts

The lyrics are among Hutchence’s most beautiful. Veils, mist, blue streets, looks of troubling beauty, a chill almost divine. And then that silken moment that seems to go on forever, while broken hearts are left behind.

This is far from the straight-ahead desire of Need You Tonight or Devil Inside. Here, the fire drops a shade. It becomes more inward, more nocturnal. In Mystify, to love is not to possess. It is to accept that something in the other person remains hidden — a closed room, a dark country, a place you will never fully cross.

The song works because it never forces anything. It speaks that rare language of suspended moments, of beauty that escapes you, of losses you sense before they happen.

The Video: Black and White, No Mask

Released on March 15, 1989, Mystify is the final single from Kick. The video is directed by Richard Lowenstein, a longtime companion of the band.

Unlike the glossier videos from the same album, this one chooses black and white. It opens with a fragment of piano from Never Tear Us Apart, then shows Hutchence and Andrew Farriss as if they were building the song right in front of us. Hutchence guides Farriss at the keyboard. Then the image shifts to the full band, the studio, the stage.

Nothing spectacular.
And that is exactly why it hits.

You see less of an icon and more of a man at work — with his friends, his gestures, his almost careless beauty. The clip looks like the real band, not a record-label fantasy. Today, that simplicity carries another kind of weight.

We watch two friends putting a song together.
And we know what they do not know yet.

The Word That Became a Fate

There is, in Mystify, a posthumous irony that tightens the throat.

In 1992, in Copenhagen, Michael Hutchence is involved in an altercation with a taxi driver. He falls, fractures his skull, and permanently loses his sense of smell and taste. Helena Christensen, his partner at the time, would later speak about his anger, his refusal to seek treatment, and the secrecy surrounding the accident.

Those close to him often place a shift there: the darkening mood, the irritability, the depression. An invisible wound, while the public still saw only the aura — the magnetic singer, the sex symbol, the man who seemed lit from within.

Hutchence died in Sydney on November 22, 1997. He was thirty-seven.

In 2019, Richard Lowenstein made a documentary about Michael Hutchence titled Mystify: Michael Hutchence. The title lands with a strange, almost painful clarity. That word, which Hutchence sang back in 1987, eventually came to describe the man himself: his aura, his beauty, his shadowed, unreachable side.

The song had already understood something essential: we never fully grasp the people who fascinate us. The documentary simply gives that intuition its final shape.

Why It Still Stays

Let’s be honest: Mystify was never the obvious missile on Kick. It does not have the sexual bite of Need You Tonight, the grand heartbreak of Never Tear Us Apart, or the immediate rush of New Sensation.

It lives somewhere else.

A little off to the side. Less loud. More secret.

You come across it by accident: a drifting playlist, a late-night radio station, a scene in a series, an evening when you were not looking for anything in particular. And suddenly the piano returns, the finger snaps, Hutchence’s voice, that blue haze rising from the back of the years.

That may be what a great minor song is: a song that demands nothing, does not take over the room, does not elbow its way into the light.

But it stays.

Mystify stays.
Like a veil you never lift.
Like a blue street after midnight.
Like the memory of a man whose beauty, mystery, and wound finally became impossible to separate.

---

Notes

Mystify was written by Andrew Farriss, Michael Hutchence, and Tim Farriss. Produced by Chris Thomas, it appears on Kick, released in October 1987. The song was issued as a single on March 15, 1989. It reached No. 14 in the UK, No. 5 in Ireland, and No. 17 on the U.S. Billboard Album Rock Tracks chart. In 2019, it gave its title to Richard Lowenstein’s documentary Mystify: Michael Hutchence.

John Ibonoco