Hum Bomb! – Allen Ginsberg – 1996 – extrait podcast France Culture

I. (mai 1971)

Qui bombarde ?
C’est nous qui bombardons !
Qui bombarde ?
C’est nous qui bombardons !
Qui bombarde ?
C’est nous qui bombardons !
Qui bombarde ?
C’est nous qui bombardons !

Qui bombarde ?
C’est toi qui te bombardes !
Qui bombarde ?
C’est toi qui te bombardes !
Qui bombarde ?
C’est toi qui te bombardes !
Qui bombarde ?
C’est toi qui te bombardes !

On fait quoi ?
Qui qu’on bombarde ?
On fait quoi ?
Qui qu’on bombarde ?
On fait quoi ?
Qui qu’on bombarde ?
On fait quoi ?
Qui qu’on bombarde ?

On fait quoi ?
Tu bombardes ! Tu les bombardes !
On fait quoi ?
Tu bombardes ! Tu les bombardes !
On fait quoi ?
On bombarde ! On les bombarde !
On fait quoi ?
On bombarde ! On les bombarde !

Qui bombarde ?
C’est nous qui te bombardons !
Qui bombarde ?
C’est nous qui te bombardons !
Qui bombarde ?
C’est toi qui te bombardes !
Qui bombarde ?
C’est toi qui te bombardes !

---

II. (pour Don Cherry, juin 1984)

Pourquoi bombarder ?
On veut pas bombarder !
Pourquoi bombarder ?
On veut pas bombarder !
Pourquoi bombarder ?
Toi non plus tu veux pas bombarder !
Pourquoi bombarder ?
Toi non plus tu veux pas bombarder !

Qui a dit “bombarde” ?
Qui a dit qu’on devait bombarder ?
Qui a dit “bombarde” ?
Qui a dit qu’on devait bombarder ?
Qui a dit “bombarde” ?
Qui t’a dit que tu devais bombarder ?
Qui a dit “bombarde” ?
Qui t’a dit que tu devais bombarder ?

On bombarde pas !
On bombarde pas !
On bombarde pas !
On bombarde pas !
On bombarde pas !
On bombarde pas !
On bombarde pas !
On bombarde pas !

---

III. (février – juin 1991)

Armageddon a fait le taf
Gog & Magog, Gog & Magog
Armageddon a fait le taf
Gog & Magog, Gog & Magog
Gog & Magog, Gog & Magog
Armageddon fait le taf
Gog & Magog, Gog & Magog
Armageddon fait le taf

Armageddon pour la masse
Gog & Magog, Gog & Magog
Armageddon pour la masse
Gog & Magog, Gog & Magog

Gog & Magog, Gog & Magog
Gog Magog, Gog Magog
Gog & Magog, Gog & Magog
Gog Magog, Gog Magog

Gog Magog, Gog Magog
Gog Magog, Gog Magog
Gog Magog, Gog Magog
Gog Magog, Gog Magog

Ginsberg dit : Gog & Magog —
Armageddon a fait le taf.

Allen Ginsberg

Hum Bom! est un poème incantatoire, écrit par Allen Ginsberg entre 1971 et 1991, à la manière d’un mantra poétique anti-guerre, scandé comme un tambour rituel contre les pulsions de mort des puissants. Plus qu’un simple texte, Hum Bom! est une performance vocale, un cri primitif, un poème sonore qui mêle les arts du jazz, du prophétisme biblique et du slogan politique. Il se compose de trois mouvements, chacun en résonance avec une époque particulière, une tension géopolitique précise, et un souffle différent — tour à tour martial, réflexif, apocalyptique.

I. (Mai 1971) — La mécanique infernale de la guerre

La première partie de Hum Bom! naît dans le tumulte de la guerre du Vietnam, au moment où l’Amérique s’enlise dans une guerre de plus en plus contestée, tandis que la jeunesse pacifiste bat le pavé et que le mot “bomb” devient un tic verbal d’État.

Ce segment est martelé comme une prière perverse, une litanie de l’absurde. Ginsberg y utilise la répétition pour dénoncer une logique devenue automatique, presque robotique : « Whom bomb? We bomb them! » devient « Qui bombarde ? C’est nous qui bombardons ! » — comme une machine de guerre qui se répond à elle-même.

Puis le poème retourne la violence vers l’intérieur : « You bomb you! » — tu te bombardes. Ginsberg pointe l’autodestruction collective, l’impasse morale d’un pays qui s’enferme dans une boucle de destruction, au nom d’un ennemi qu’il fabrique lui-même.

Ce premier mouvement est performatif, brutal, rythmique. Il mime la propagande pour la faire exploser sous son propre poids.

II. (Juin 1984) — Le refus de l’obéissance, l’éveil du doute

Treize ans plus tard, Ginsberg compose un second mouvement, dédié aux musiciens de jazz Don Cherry et Elvin Jones. La guerre du Vietnam est finie, mais l’Amérique de Reagan relance la rhétorique belliqueuse, la course à l’armement nucléaire, la paranoïa anticommuniste.

Le poème abandonne un instant le martèlement, pour entrer dans le questionnement : « Why bomb? », « Who said bomb? ». Cette partie est moins incantatoire, plus syncopée, presque jazzy dans sa construction. Ginsberg interroge l’origine du commandement, l’absence de désir de destruction chez l’individu, et surtout, le consentement à la violence.

Il y a ici un basculement éthique : l’homme n’est pas qu’un rouage. Il peut — il doit — refuser d’appuyer sur le bouton. La répétition de « We don’t bomb! » devient un acte de résistance, une affirmation identitaire face à la folie collective.

III. (1991) — La bombe comme apocalypse mythologique

Dernier mouvement, écrit pendant la première guerre du Golfe. L’Amérique de George H. W. Bush s’attaque à l’Irak de Saddam Hussein. Le poème bascule alors dans le prophétique, le biblique, le rituel apocalyptique.

La répétition de « Gog & Magog », personnages issus des récits de l’Armageddon, fait du poème une messe noire politique. Ginsberg ne dénonce plus seulement les bombes physiques, mais la guerre comme fantasme de purification, comme projet messianique, comme destin prétendument divin de l’Amérique.

Ce dernier acte est une tragédie mystique. Le langage est réduit à des noms propres — Armageddon, Gog, Magog — dont la simple répétition dit l’horreur. L’homme a disparu ; il ne reste plus que la parole divine pervertie, et la bombe comme bras armé de l’apocalypse.

---

Allen Ginsberg

Allen Ginsberg (1926–1997) est l’un des poètes les plus marquants du XXᵉ siècle américain. Figure emblématique de la Beat Generation, aux côtés de Jack Kerouac et William S. Burroughs, il incarne une poésie libre, viscérale, contestataire — enracinée dans la révolte politique autant que dans la quête mystique.

Né à Newark (New Jersey), élevé dans une famille juive marquée par la maladie mentale de sa mère et l’engagement communiste de son père, Ginsberg découvre très tôt la puissance du verbe. Il étudie à Columbia University, où il rencontre les futurs piliers de la Beat, et commence à forger une œuvre fondée sur l’expérience, la provocation et l’oralité.

Son poème Howl (1956), hurlé contre l’Amérique conformiste et militariste des années 1950, fait scandale et devient un symbole de liberté poétique et sexuelle. Ginsberg y mêle visions hallucinées, jazz verbal, homosexualité assumée, et attaque frontale contre la société industrielle. L’œuvre est censurée, puis défendue lors d’un procès retentissant, devenant un acte de naissance pour la contre-culture.

Ginsberg fut aussi un activiste radical : contre la guerre du Vietnam, pour les droits civiques, pour les drogues psychédéliques et l’expérimentation spirituelle. Influencé par le bouddhisme, la musique, Blake et Whitman, il invente une poésie du souffle, du chant, du choc.

Il meurt en 1997 à New York, laissant derrière lui une œuvre immense, à la frontière du sacré et du politique. Ginsberg fut plus qu’un poète : un témoin ardent et lucide de son époque.

John Ibonoco

Hum Bomb! – Allen Ginsberg – 1996 – extrait podcast France Culture

Hum Bom!
I. (mai 1971)

Whom bomb?
We bomb them!
Whom bomb?
We bomb them!
Whom bomb?
We bomb them!
Whom bomb?
We bomb them!

Whom bomb?
You bomb you!
Whom bomb?
You bomb you!
Whom bomb?
You bomb you!
Whom bomb?
You bomb you!

What do we do?
Who do we bomb?
What do we do?
Who do we bomb?
What do we do?
Who do we bomb?
What do we do?
Who do we bomb?

What do we do?
You bomb! You bomb them!
What do we do?
You bomb! You bomb them!
What do we do?
We bomb! We bomb them!
What do we do?
We bomb! We bomb them!

Whom bomb?
We bomb you!
Whom bomb?
We bomb you!
Whom bomb?
You bomb you!
Whom bomb?
You bomb you!

II. (pour Don Cherry, juin 1984)

Why bomb?
We don’t want to bomb!
Why bomb?
We don’t want to bomb!
Why bomb?
You don’t want to bomb!
Why bomb?
You don’t want to bomb!

Who said bomb?
Who said we had to bomb?
Who said bomb?
Who said we had to bomb?
Who said bomb?
Who said you had to bomb?
Who said bomb?
Who said you had to bomb?

We don’t bomb!
We don’t bomb!
We don’t bomb!
We don’t bomb!
We don’t bomb!
We don’t bomb!
We don’t bomb!
We don’t bomb!

III. (février – juin 1991)

Armageddon did the job
Gog & Magog Gog & Magog
Armageddon did the job
Gog & Magog Gog & Magog
Gog & Magog Gog & Magog
Armageddon does the job
Gog & Magog Gog & Magog
Armageddon does the job

Armageddon for the mob
Gog & Magog Gog & Magog
Armageddon for the mob
Gog & Magog Gog & Magog

Gog & Magog Gog & Magog
Gog Magog Gog Magog
Gog & Magog Gog & Magog
Gog Magog Gog Magog

Gog Magog Gog Magog
Gog Magog Gog Magog
Gog Magog Gog Magog
Gog Magog Gog Magog

Ginsberg says Gog & Magog
Armageddon did the job.

Allen Ginsberg

Hum Bom! is an incantatory poem, written by Allen Ginsberg between 1971 and 1991, shaped like an anti-war mantra, chanted like a ritual drumbeat against the death-drive of the powerful. More than just a piece of writing, Hum Bom! is a vocal performance, a primal scream, a sound-poem that blends the raw energy of jazz, the cadence of biblical prophecy, and the punch of political slogan. It unfolds in three distinct movements, each echoing a specific era, a precise geopolitical tension, and a different breath — by turns martial, introspective, and apocalyptic.

I. (May 1971) — The Infernal Machinery of War

The first part of Hum Bom! was born in the chaos of the Vietnam War, at a time when America was sinking deeper into a conflict increasingly contested at home, as pacifist youth took to the streets and the word “bomb” became a kind of official verbal tic.

This segment is hammered out like a twisted prayer, a litany of the absurd. Ginsberg uses repetition to expose a logic that has become automatic, almost robotic: “Whom bomb? We bomb them!” — like a war machine speaking to itself in a loop.

Then, the poem turns the violence inward: “You bomb you!” — you bomb yourself. Ginsberg points to the collective self-destruction, the moral dead end of a country locked in a cycle of annihilation, all in the name of an enemy it manufactures itself.

This first movement is performative, brutal, rhythmic. It mimics propaganda only to make it explode under its own weight.

II. (June 1984) — The Refusal to Obey, the Awakening of Doubt

Thirteen years later, Ginsberg composes a second movement, dedicated to jazz musicians Don Cherry and Elvin Jones. The Vietnam War is over, but Reagan’s America reignites a belligerent rhetoric, the nuclear arms race, and anti-communist paranoia.

The poem pauses its hammering beat and shifts into questioning: “Why bomb?”, “Who said bomb?” This section is less incantatory, more syncopated — almost jazzy in its structure. Ginsberg probes the origin of the command, the absence of any real desire for destruction in the individual, and above all, the act of consenting to violence.

Here, we witness an ethical pivot: man is not just a cog in the machine. He can — he must — refuse to push the button. The repetition of “We don’t bomb!” becomes a form of resistance, a declaration of identity in the face of collective madness.

III. (1991) — The Bomb as Mythological Apocalypse

The final movement, written during the First Gulf War. George H. W. Bush’s America strikes Saddam Hussein’s Iraq. The poem shifts into the prophetic, the biblical, the apocalyptic ritual.

The repetition of “Gog & Magog” — figures drawn from Armageddon narratives — turns the poem into a kind of political black mass. Ginsberg no longer condemns just physical bombs, but war itself as a fantasy of purification, a messianic project, a so-called divine destiny for America.

This last act is a mystical tragedy. Language is reduced to proper names — Armageddon, Gog, Magog — whose sheer repetition conveys horror. Man has vanished; all that remains is a perverted divine utterance, and the bomb as the armed hand of the apocalypse.

Allen Ginsberg

Allen Ginsberg (1926–1997) was one of the most influential American poets of the 20th century. A central figure of the Beat Generation, alongside Jack Kerouac and William S. Burroughs, he embodied a form of poetry that was raw, rebellious, and spiritually driven — as political as it was mystical.

Born in Newark, New Jersey, to a Jewish family shaped by his mother’s mental illness and his father’s political idealism, Ginsberg discovered early on the power of language. At Columbia University, he met the core members of the Beat movement and began forging a voice rooted in lived experience, disruption, and spoken word.

His breakout poem, Howl (1956), launched a literary revolution. A blistering cry against postwar conformity and militarism, Howl combined hallucinatory visions, jazz-inspired cadence, open homosexuality, and a brutal critique of industrial society. The poem was censored and put on trial for obscenity — and won, becoming a defining moment for American free speech and counterculture.

Ginsberg was also a radical activist: protesting the Vietnam War, advocating for civil rights, experimenting with psychedelics, and embracing Eastern spirituality. Deeply influenced by Buddhism, William Blake, Walt Whitman, and musical improvisation, he created a poetics of breath, chant, and shock.

He died in 1997 in New York City, leaving behind a body of work that bridged the sacred and the political. More than a poet, Ginsberg was a luminous witness of his time — lucid, restless, and uncompromising.

John Ibonoco